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Resum
Llum i ombres de la condició femenina: la mirada de Malika Mokeddem i de Maïssa Bey 
sobre la història d’Algèria 
Les condicions històriques a les quals van haver d’enfrontar-se les escriptores mencionades van 
convertir en una croada la seva lluita a favor de l’alliberació de la dona. Perquè se saben víctimes 
d’un entorn subjecte a una tradició secular, reclamen el seu protagonisme des d’una òptica optimista 
que transmet l’esperança de trobar un equilibri entre masculinitat i feminitat. Per aquest motiu la 
seva història privada corre paral·lela a la del seu país. L’article analitza preferentment la visió de 
Malika Mokeddem. La comparació de les seves tesis amb les de la seva compatriota Maïssa Bey posa 
de relleu fins a quin punt, més enllà d’un cas particular, les seves respectives opinions tradueixen 
l’essència d’una cerca identitària comú.
Paraules clau
Malika Mokeddem, Maïssa Bey, història, Algèria, identitat.
Resumen 
Luz y sombras de la condición femenina: la mirada de Malika Mokeddem y de Maïssa Bey 
sobre la historia de Argelia 
Las condiciones históricas a las que debieron enfrentarse las mencionadas escritoras convierten en 
una cruzada su lucha por la liberación de la mujer. Ambas se saben víctimas de un entorno sujeto 
a una tradición secular; sin embargo, reclaman su protagonismo desde una óptica optimista que 
transmite la esperanza de encontrar un equilibrio entre lo masculino y lo femenino. Por ese motivo, 
su historia privada corre paralela a la de su país. El artículo analiza preferentemente la visión de 
Malika Mokeddem. La comparación de sus tesis con las de su compatriota Maïssa Bey pone de 
manifiesto hasta qué punto, más allá de un caso particular, sus respectivas opiniones traducen las 
claves de una búsqueda identitaria común. 
Palabras clave
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Résumé
Lumière et ombres de la condition féminine: le regard de Malika Mokeddem et de Maïssa Bey 
sur l’histoire de l’Algérie
Les conditions historiques auxquelles ont dû se confronter les écrivaines ci-dessus nommées ont 
changé en croisade leur lutte en faveur de la femme. Toutes les deux se savent victimes d’un milieu 
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soumis à une tradition séculaire; elles réclament pourtant leur protagonisme dans une perspective 
optimiste qui transmet leur espoir de retrouver l’équilibre entre homme et femme. À ce sujet, leur 
histoire privée s’écrit de pair avec celle de l’Algérie.
L’article analyse de préférence la vision de Malika Mokeddem. La comparaison de ses arguments 
avec ceux de sa compatriote Maïssa Bey met en relief à quel point, au-delà d’un cas particulier, leurs 
opinions traduisent les clés d’une quête identitaire commune.
Mots-clé
Malika Mokeddem, Maïssa Bey, histoire, Algérie, identité.
Abstract
Light and Shadows of the Feminine Condition: Malika Mokeddem and Maïssa Bey Perspective 
on the Algerian History 
The historical conditions which the above mentioned writers had to face turned his fight for the 
woman’s liberation into a crusade. As victims of an environment subjected to a secular tradition, 
they both claim their prominence from an optimistic vision that shows their hope to find a balance 
between masculine and feminine. For this reason, their private story runs parallel to the history of 
their country. The article preferably analyses Malika Mokeddem’s point of view. The comparison 
between her theses and those of her compatriot Maïssa Bey highlights to what extent, beyond a 
particular case, their respective opinions express the keys of a search for a common identity.
Keywords
Malika Mokeddem, Maïssa Bey, history, Algeria, identity.
Malika Mokeddem et Maïssa Bey : deux auteures dont l’écriture s’inscrit dans ce que la critique 
a convenu de nommer « la littérature de l’urgence », selon l’expression de Soumya Ammar Khodja 
(1999 : 3), celle où la vie côtoie la mort. Mais de l’urgence par rapport à quoi, par rapport à qui? Par 
leur émergence, ces voix cherchenten fait à réagir contre les péripéties d’une Histoire en marche et 
qui semble et qui cherche son chemin à tâtons. Ces auteures s’insurgent aussi contre les circonstances 
de leur entourage car celles-ci contribuent à rendre leurs petites histoires cauchemardesques, d’où 
le cri contre les barrières d’un contexte intolérant qui entrave l’émancipation féminine. La création 
littéraire devient ainsi le reflet de l’implication idéologique de ces femmes vis-à-vis d’une réalité très 
souvent marquée par l’expérience coloniale et les événements qui s’ensuivirent. Dès lors Mokeddem 
et Bey réécrivent un parcours personnel en même temps que d’un pays —l’Algérie—. Nul besoin 
de documentation, d’appel à d’autres sources puisque la mémoire suffit pour porter témoignage de 
l’angoisse et l’amertume des êtres; les détails des microcosmes qui forment leur entourage deviennent 
nécessaires, sinon indispensables, pour expliquer la violence innommable qui terrasse la société 
algérienne. Nos propos visent de préférence l’œuvre de Mokeddem et la perspective de l’Histoire 
qui y est inscrite. La comparaison de ces thèses avec celles de Maïssa Bey permettra de mieux saisir 
leur portée générale et genrée, en refusant de les attribuer tout court à une personnalité singulière. 
Pourtant, on ne peut pas appréhender leur vision historique si on ne prend pas conscience de leur 
combat « envers et contre tout » —pour parler comme Yolande A. Helm (2000)— en vue d’une 
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affirmation identitaire. C’est pourquoi un premier volet de l’analyse sera consacré à rappeler les 
parcours personnels des deux écrivaines.
Plusieurs aspects fondent le rapprochement entre ces deux femmes: l’appartenance à une même 
génération1, toutes les deux ayant fait leur entrée dans les univers littéraires pendant les années 90, et 
des similitudes dans leur parcours comme créatrices : toutes les deux ont remporté des prix littéraires 
et pris la plume pour donner un sens au sang répandu dans ce monde de la tuerie algérienne.
Il suffit de se pencher sur la biographie de Mokeddem pour constater que depuis sa naissance elle 
a été vouée à revendiquer sa condition féminine. D’après ses propres confidences, cette aînée d’une 
famille de dix enfants n’avait pas été la bienvenue puisqu’elle n’était pas un garçon, ce qui a semé un 
certain désarroi vu qu’à sa venue au monde sa famille n’avait même pas le courage de lui offrir un 
prénom. A la demande de la sage-femme à cet égard,
... (ma mère et grand-mère) ont fait un youyou sans voix et ma grand-mère a fini par lui dire, on va 
l’appeler : « Aïcha, ou je ne sais pas quoi —ou Malika ». Bon, la sage-femme a dit : « C’est très bien 
Malika, ça va changer des Aïcha et des Zohra » (Redouane 2003 : 276)
Idée d’autant plus paradoxale en l’occurrence que Malika signifie « Reine » comme si par là, le 
nourrisson était appelé à exercer son emprise sur un univers qui la lui refusait d’emblée. Puissance 
dérisoire, elle devra avoir recours soit à la médecine, métier masculin à l’époque, soit à l’imagination 
véhiculée par la littérature pour faire front à l’autorité patriarcale. De même, cette recherche 
d’affirmation comme femme appert chez Maïssa Bey, non pas pour ce qui est de sa naissance 
physique mais de son baptême dans la sphère professionnelle. Pour ce faire elle a dû renoncer à son 
vrai nom pour pouvoir concilier les exigences d’une société intégriste avec celles de l’écriture :
Lorsque j’ai pensé à éditer mon premier roman, il a semblé évident à tout mon entourage que je 
ne pouvais pas le signer de mon vrai nom, que je devais me cacher derrière un pseudonyme, pour 
plusieurs raisons. La plus importante étant bien entendu liée aux menaces de mort qui à ce moment-
là pesaient sur tous ceux qui osaient affirmer par leurs écrits, leurs paroles et leur mode de vie qu’ils 
n’acceptaient pas les diktats des intégristes. (Bey 1998 : 32-33)
Le recours à un nom de plume n’est pas un phénomène nouveau. Porteur par nature de l’anonymat, 
de la protection que celui-ci assure, il témoigne aussi de la volonté de faire face à un modèle social 
où la femme est bannie de l’espace publique. 
Dans leur but commun de prendre la parole en faveur d’une revendication anticonformiste 
contre la société ancestrale, les univers romanesques des deux romancières apparaissent peuplés de 
femmes. Celles-ci se confrontent sans cesse aux chaînes sociales qu’elles retrouvent tout d’abord 
dans leur cercle le plus immédiat, à savoir, la cellule familiale. Le clan reproduit les mœurs de leur 
entourage où la suprématie masculine est un signe manifeste depuis le tout premier âge, des jeux 
aux quels se prête le frère avec l’héroïne de Je dois tout à ton oubli : 
Combien de fois par jour vient-il se placer à califourchon sur le dos de Selma ? De son bras droit, il 
lui enserre le cou à lui couper la respiration. Etonné qu’elle ne s’élance pas immédiatement, il pointe 
1. Mokeddem est née en 1949 et Bey en 1950.
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l’index de l’autre main et lui intime : « Va ! Va ! » il est tellement habitué à ce que tout le monde 
devance ses caprices que ceux-ci ont pris, pour lui, valeur d’ordre. (Mokeddem 2008 : 22)
La plume de la narratrice est éloquente lorsqu’elle recourt au terme « tyran » pour définir l’attitude 
du cadet, en réaffirmant ainsi ce que l’image laissait déjà entrevoir du point de vue symbolique: le 
mâle, apparenté à un chef glorieux, domine la monture et lui inflige le traitement vexatoire manifeste 
dans les coups aux mollets. De surcroît une telle suprématie semble compter avec l’approbation 
maternelle car les injonctions de la génitrice à sa fille contribuent à légitimer les aspirations du frère. 
A ce fait se joint la circonstance que la femme se consacre régulièrement aux labeurs traditionnelles 
et conçues comme moindres : lorsque la petite Selma veut bien participer du secret de la famille, 
elle en est bannie, reléguée au soin des enfants, en conséquence livrée à une tâche qui représente un 
élargissement de l’activité procréatrice. Par analogie les actions qui s’écartent de ce domaine intime 
sont envisagées comme une nuisance à la vie courante : dans La Transe des insoumis Malika rend 
compte à la première personne de l’aspect marginalisant que le travail intellectuel avait entraîné 
dans l’esprit de sa mère. L’enfant était alors arrachée à son monde de façon à ce que l’autorité et les 
principes traditionnels s’atténuent au point de ne plus avoir de retentissement (Mokeddem 2005 : 
47-48). Ce roman montrait une redéfinition éloquente de même que restrictive des rôles féminins à 
travers l’expérience de la grand-mère, à laquelle il rend hommage : si l’aïeule est capable de confluer 
spirituellement avec sa belle-fille, c’est par l’élaboration de la laine. Toutefois, la communion qui 
s’était produite dans les tâches rudimentaires de la préparation de la matière se dilue lorsque ce 
procès arrive à son étape la plus délicate: le tissage, activité doublement artistique puisque la petite 
fille l’apparente à un spectacle musical où le métier à tisser deviendrait un substitut de la harpe et 
par leurs gestes, les deux femmes se prêteraient au ballet. Spectacle sur lequel surenchérit le récit 
fabuleux de la grand-mère par lequel, grâce aux tapis, un individu anonyme avait été ramené au 
fondamental, à l’essentiel puisqu’il y avait découvert l’amour et la mort, les deux faces du drame 
humain.
Les résultats maladroits obtenus par la mère la pousseront à opérer un troc  et le métier sera 
remplacé par la machine à coudre. Dorénavant la cassure est inébranlable : le temps des nomades est 
révolu et ses traces ne persistent que dans la mémoire de la grand-mère qui se veut forcée à se replier 
sur les mots pour sa récréation. La fantaisie est ainsi proscrite d’une génération féminine. L’autorité 
morale, la reconnaissance dont bénéficiait l’aïeule ne sera pas héritée par la mère dans les premiers 
romans de Mokeddem, il faudra attendre à Je dois tout à ton oubli (2008) pour que l’auteure trouve 
la paix auprès de celle qui l’a enfantée.
De ce point de vue l’écriture de Mokeddem, tout comme il arrive chez Bey —ce dont on reparlera 
ci-dessous— maintient un intense dialogue avec leurs géniteurs: depuis Les Hommes qui marchent 
jusqu’à La désirante, depuis Au commencement il y avait la mer jusqu’à Puisque mon cœur est mort, 
elles évoquent respectivement la relation entre les protagonistes et leurs mères, pères, grand-mères, 
sœurs et frères. Constellations familiales vécues souvent comme des déchirures qui à certaines 
reprises se définissent par l’absence, notamment de la mère. Réduite à un rôle de nourricière, d’être 
passif et médiocre, celle-ci contribue par sa passivité à affirmer la portée du système patriarcal. Ce 
manque permet même d’envisager une filiation de choix  : dans Le siècle des sauterelles Yasmine 
remplace son état d’orpheline par une mère inventée sous le patron d’Isabelle Eberhardt. Sans 
avoir le regard enragé de Leïla (Les hommes qui marchent), la première héroïne de Bey met en 
lumière ce vide maternel  : lorsque dans son parcours vers la désillusion Nadia est confrontée à 
l’avortement, la seule issue qui lui reste en dehors du tourment des conventions sociales, la mère 
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éprouve une certaine syntonie avec elle. Pourtant, la griffe du déshonneur porte sur un domaine 
trop transgresseur, celui de la sexualité, pour qu’elle ait le courage d’offrir son aide à la jeune fille. Le 
silence, l’aveuglement, la soumission à une loi d’airain imposée restent les seules attitudes possibles 
pour ces mères qui n’osent pas enfreindre un ordre établi. De même, dans Bleu, blanc, vert, Lilas 
témoigne de l’incompréhension dont elle allait souffrir auprès de sa mère devant la probabilité d’un 
divorce :
Admettons qu’elle m’écoute jusqu’à la fin. Ce qui est peu probable. Elle se lèverait d’un bond et, aussi 
raide que la justice, me couperait d’un bref et définitif : tu es folle. Elle pourrait ajouter, pour enfoncer 
le clou : al lieu de remercier Dieu de la chance que tu as ! Je crois même qu’elle irait jusqu’à énumérer 
les qualités indéniables d’un époux qui ne manque à aucun de ses devoirs, qui se tue au travail pour 
pouvoir améliorer sa vie et celle de sa famille. Gentil, sérieux, poli, serviable, attentionné envers sa 
mère, sa belle-mère, ses beaux-frères, jamais un mot plus haut que l’autre. Et pour finir, elle glisserait 
l’argument imparable : et que diraient les voisins ? (Bey 2009b : 214)
Bey s’en prend alors au code de la famille imposé par un islamisme qui, après l’Indépendance, 
se propage comme une marée. Déjà dans son accès à l’âge adulte marqué par les rites de passage 
conventionnels, Lilas rend compte de la différence entre garçons et filles : alors que les premiers 
deviennent des candidats à remplir le rôle de chefs de famille, pour les dernières la gloire n’est pas 
probable car leur initiation se trouve être en rapport avec la sexualité. Le mariage n’est pas en mesure 
d’améliorer leur sort vu la formule par laquelle il se résume chez les femmes : « une minute de détente, 
neuf mois d’attente et toute une vie exténuante » (Bey 2009b : 98). D’où que la maternité finisse avec 
le charme féminin vu les déformations qu’elle provoque sur le corps... Le refus d’enfanter manifesté 
par le tout des héroïnes de Mokeddem peut, certes, être interprété comme un reflet biographique 
personnel de l’écrivaine. Cependant la comparaison avec les thèses de Bey permet d’accorder une 
portée beaucoup plus large et profonde à cette volonté. En effet, Lilas interprète la contraception 
comme « la vraie révolution du XXe siècle » d’où que les liens soient profonds entre le thème féminin 
et l’historique, comme le remarque Colette Valat (2009 : 11) et que ces écritures constituent un volet 
de l’histoire culturelle du peuple algérien car elles témoignent de la position féminine dans la vie 
quotidienne, celle qui souvent n’est pas enregistrée parmi les grands événements. Le lecteur perçoit 
le parallélisme établi entre la lutte pour la cause nationale et pour celle des femmes de par le pouvoir 
qu’elles acquièrent sur la maîtrise de leur corps. La négation de Mokeddem demeure un échantillon 
de ce nouvel acquis. Un acquis d’autant plus révélateur qu’à son avis l’esclavage physique rend la 
femme doublement victime : d’une part elle endosse la honte sociale qui s’ensuit des circonstances 
sociologiques dues à l’exode rural. Le mouvement migratoire n’étant pas suivi d’une prospérité 
économique, il déchaîne une promiscuité2 qui provoque des ravages silencieux, cachés, et dont, 
d’après Mokeddem, on ne trouve pas de signe dans les statistiques officielles. D’autre part, en tenant 
compte de ces conditions, il revient à la femme de devenir le bourreau des enfants nonsouhaités, 
l’outil destiné à en éviter le discrédit. La mémoire de Selma (Je dois tout à ton oubli) identifie au 
début de l’intrigue l’aspect de la main maternelle avec celui des « araignées annonciatrices du vent 
de sable » : si elle ne déchaîne pas l’orage, elle en reste toutefois le signe annonciateur. Sexualité et 
maternité ne vont pas de pair dans ce monde encadré génériquement sous les thèses d’Euripide. La 
2. Maïssa Bey dénonce aussi sans équivoque les conséquences de cette surpopulation qui dans les quartiers populaires 
d’Alger relève de « une moyenne de 7,8 personnes par habitation » (Bey 2009b : 152).
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concrétion de cette antinomie a lieu au sein du récit et son importance est soulignée par l’auteure 
du point de vue formel en introduisant la seule note explicative en bas de page à propos du terme 
Jason. Mokeddem se voue à une appropriation du mythe littéraire qu’elle entame par sa tentative 
d’identifier dans sa famille l’équivalent de ce personnage mythique. Sa crainte que ce forfait souille 
le père reste compréhensible si l’on conçoit que Mokeddem, malgré les divergences qui les avaient 
écartés, s’est réconciliée avec lui dans Mes hommes, son ouvrage précédent. Enfin elle comprend que 
le rôle revient à cet oncle dont la description reste pourtant positive : sa beauté apparaît mise en 
relief, il participe d’un halo quelque peu romantique. Il a été privé d’un mariage par amour et il est 
présenté comme un homme en proie à la vengeance d’une première femme. A notre avis l’écrivaine 
dénonce une fois de plus ces habitudes ancestrales de mariages accordés par le clan qui asphyxient 
la volonté des êtres sans réussir à étouffer leur nature.
Mais la tragédie se veut d’autant plus dramatique que la Médée de notre écrivaine reste un simple 
ersatz de son aïeule littéraire:
...comment risquer la comparaison quand la mère comme la tante feraient si pâle figure aux côtés 
de Médée ? Les divergences sont là des motivations de cet acte. Il relève du seul orgueil chez Médée. 
Médée méprise souverainement la notion du mal et tue pour se venger d’un époux et des puissants 
avec lesquels ce dernier fait alliance. [...] c’est parce qu’elle surpasse, outrepasse toutes communes 
mesures que Médée continue à fasciner depuis l’Antiquité (Mokeddem 2008 : 83-84).
Les traits des deux femmes sont inversés : la conscience du mal, le rejet à l’exposition manifeste 
de celui-là, c’est-à-dire la honte, se trouvent à l’origine des actes de la mère. En d’autres termes, alors 
que la vengeance de Médée appartient au domaine public par l’orgueil qui en est le moteur, dans 
le cas de Mokeddem il s’agit d’une conduite réservée à la sphère du privé, de l’indicible même, que 
seuls les « initiés » aux traditions de cet univers peuvent accepter. C’est à cause de cette qualité du 
crime que l’on peut justifier la tentative de bannir jusqu’à l’opiniâtreté la petite Selma de la portée 
de cet épisode : d’abord l’envoyant s’occuper des enfants, puis la dépaysant avec le voyage à Oujda. 
Car son péché à elle consiste à avoir vu, à savoir, à avoir pénétré trop tôt dans le cercle du secret. 
Une deuxième thèse se joint à la précédente en guise, d’après Selma, de circonstance atténuante : 
le manque d’affection maternelle de la part de la mère, elle-même étant devenue orpheline depuis 
sa naissance. Comme dans d’autres récits de Mokeddem, l’enfance est loin d’être un paradis perdu. 
La mère-bourreau est mutée en victime de ces actes criminels auxquels elle est réduite par les 
exigences que cette société fait peser sur les femmes. Sa seule issue se réduit à l’exil intérieur. La 
définition fournie par la romancière sur le concept d’infanticide grossit l’encre sur l’auto-lésion : la 
mère commet un crime contre soi-même, esclave comme elle reste des mœurs tribales. Le meurtre 
agrandit sa portée du moment où le narrateur instaure un lien constant entre le particulier et le 
générique. Par un effet métonymique original, l’exemple raconté sert à illustrer le panorama algérien. 
Aux yeux de l’écrivaine, «  c’est au pays tout entier, à l’Algérie, que sied le rôle de Médée  ». Le 
manque de respect exercé contre la différence, contre ceux qu’on conçoit Autres, souvent femmes et 
homosexuels, se situe à l’origine de la violence capable d’empêcher le progrès de ce peuple. Ce même 
souci fait part des thèses de Bey. Chez elle les personnages confrontent leur individualité à celle du 
groupe constitué à partir de « la nationalité, la langue, l’origine, l’histoire, l’ethnicité, la religion », 
pour utiliser ses propres termes dans L’une et l’autre (Bey 2009a : 11). Lilas (Bleu, blanc, vert) en 
tant que psychologue, ne remarque-t-elle pas en plus des contradictions vécues par les femmes, 
les difficultés des homosexuels qui se rendent dans sa consultation et qui « tous avaient la même 
27
Lumière et ombres de la condition féminine
Intercambio/Échange 1 (2016): 21-31 / e-ISSN 2462-6627 / DOI 10.21001/ie.2016.1.02
réaction. Celle de vivre leur homosexualité comme une véritable tragédie. Une tragédie qui conduit 
certains au suicide » (Bey 2009b  : 232). D’où que toute dissension par rapport au groupe reste 
d’emblée condamnée et qu’elle soit porteuse d’agitation. Pour mieux mettre en relief son idéologie 
Bey utilise un procédé que Mokeddem avait déjà employé dans L’interdite (1993) consistant à offrir 
au lecteur deux points de vue, le masculin et le féminin, et par ailleurs, l’affrontement entre le 
dominant et le dominé. Telle polyphonie cherchant à déceler les vérités individuelle dans un monde 
du collectif, loin d’être fortuite, sert à situer dans le roman la cause de la femme sur un pied d’égalité 
avec celle du nationalisme : la statuette que Lilas reçoit en héritage de Mme Moreno, la prétendue 
Française, reste la synthèse de ce parallélisme. Cette implorante qui n’est pas loin de rappeler celle 
de la malheureuse Camille Claudel résume en soi les avatars auxquels sont confrontées celles de son 
genre :
Tu vois, ça, petite, c’est la guerre. Toutes les guerres que j’ai traversées sont inscrites sur son corps, et 
sur le mien aussi. Je porte en moi les deux stigmates de la vie : l’amour et la mort. (Bey 2009b : 158).
Les pénuries de la femme relèvent ainsi d’un double axe : celui qui s’enracine dans la tradition 
des mœurs et celui qui découle des événements vécus. Or, la portée de l’Histoire acquiert chez 
les écrivaines une transcendance qui dépasse celle d’un simple décor. Les épisodes historiques 
bénéficient d’un statut de premier plan, comparable à celui d’un personnage car au-delà de la 
perception idéologique qu’ils traduisent, ils contribuent à dresser le profil des identités visées par les 
narratrices. En gros la période comprise dans les intrigues de Mokeddem correspond aux derniers 
soixante ans environ : 1945 à 1975 pour Les Hommes qui marchent ; 1901 à 1939 pour Le Siècle 
des sauterelles, des années 1960 à nos jours pour le reste d’ouvrages jusqu’à N’Zid. Ce lapse de 
temps va de pair avec l’existence de l’écrivaine elle-même et il comprend les faits historiques qui 
ont déterminé le sort de l’Algérie actuelle  : les derniers feux de la période coloniale, la guerre, 
l’Indépendance, le post-colonialisme, entre autres. Par ailleurs il n’y a pas que l’histoire intérieure 
de l’Algérie qui préoccupe l’auteure : d’autres événements survenus ailleurs ayant déterminé de près 
ou de loin le cours de l’avenir du pays l’intéressent. Ainsi se lit la perplexité de Zohra (Les Hommes 
qui marchent) devant la seconde guerre mondiale témoigne l’incompréhension des natifs qui ne se 
sentent pas concernés auprès des conflits de l’Hexagone et qui, en conséquence, n’interprètent pas le 
dénouement des hostilités dans le même sens que les Français, comme le manifeste symboliquement 
le comportement féminin : « C’est depuis cette date que les femmes de l’Est algérien ont troqué le 
blanc haïk contre un drapé noir » (Mokeddem, 1990 : 31).
Ce désir de raconter ce qui s’est vécu en Algérie, de s’engager avec la fortune de son pays concerne 
aussi Bey. Plusieurs de ses ouvrages ancrent leurs épisodes dans l’Histoire : Bleu, blanc, vert (2006) 
rend compte de cette importance puisqu’il établit formellement trois étapes déterminantes pour la 
vie des héros aussi bien que pour l’existence du pays. Dans ce sens il comprend les trente années 
qui s’égrènent depuis l’Indépendance en 1962. Cette période permet à Ali et Lilas de contempler 
la naissance d’une violence qui agit en sourdine et qui porte ses griffes contre tous ceux qui avaient 
cru espérer dans la fin de la guerre l’arrivée de la liberté. Le conflit est de même évoqué par la figure 
du père ayant trouvé la mort à cette occasion, ce qui marque un halte dans l’esprit de la jeune 
protagoniste.
Surtout ne te retourne pas (2005) élabore un réquisitoire contre les diverses brutalités qui touchent 
la femme et l’Algérie. Pour mieux le prouver, le roman passe en revue les époques coloniale, post-
indépendance et contemporaine du pays dans le but d’en saisir les failles sociopolitiques ayant 
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déchaîné le tremblement de terre. Le séisme ravageur sur lequel est axé le récit n’a donc pas que des 
causes physiques. En fait il est pris comme métaphore évocatrice du chaos dans lequel se trouve 
submergée l’Algérie. La comparaison n’est pas sans rappeler celle qui en 1998 avait inauguré le 
roman de Mokeddem La nuit de la lézarde où cette dernière évoquait la fissure qui touchait le 
peuple algérien. Dans les deux cas le sort de la femme reste tragique : chez Mokeddem son héroïne 
succombe allégoriquement à la lézarde qui crève son cœur ; chez Bey, Amina souffre d’une amnésie 
qui la lance dans une errance pénible : son chemin mémorial s’accomplit en douleur tout comme 
l’accouchement de l’Indépendance est passé par le sang.
Entendez-vous dans les montagnes (2002) trace le profil du drame vécu par l’Algérie et par la 
protagoniste vu la mort du père lors de ce fait. A ce but l’œuvre met en scène deux personnages 
qui pendant un court voyage en train s’adonnent à unereconstruction mémorielle qui passe en 
revue la guerre, la Révolution et les déchirures. Là encore l’histoire individuelle rejoint celle d’une 
collectivité. De ce fait la destination géographique, Marseille, se redouble d’une autre de nature 
symbolique  : la quête de la vérité dont l’acceptation —qui n’entraîne pas l’oubli— se révèle le 
seul biais pour surmonter le traumatisme de la violence. La blessure ne peut cicatriser que par la 
compréhension mutuelle, tel est le message fourni au lecteur par cette jeune voyageuse qui à la fin 
réussit à s’entretenir avec le bourreau de son père.
Pour finir ce bref surplomb, plus récemment Puisque mon cœur est mort (2010) continue à raconter 
les atrocités qui ensanglantent le pays puisque l’intrigue consiste en un dialogue d’une femme avec 
son fils assassiné par un intégriste revenu du maquis. Le meurtre, en plus de détruire le lien familial, 
ravage les relations d’Aïda —la protagoniste et mère- avec son entourage car il déclenche une attitude 
jusqu’alors latente qui s’écarte des mœurs ancestrales et qui suscite une profonde méditation sur 
des aspects poignants du cadre politique et social quotidien: l’instrumentalisation de la religion, 
le pardon, le sacrifice de la jeunesse... L’écrivaine met l’accent sur le thème de la résilience, cette 
capacité de résister à des blessures devenues des chancres, aspect que Bey avait effleuré dans ses 
ouvrages précédents.
On dirait que les deux romancières essaient à tous les prix de comprendre les drames qui traquent 
leur pays de même que les phénomènes qui touchent leur société d’origine en s’interrogeant à 
propos des motifs qui portent à devenir terroriste mais aussi tortionnaire. Leur détresse tient de 
ce que la violenceest loin d’être conçue comme l’apanage d’un étranger installé en Algérie lors de 
la colonisation. Au contraire, elle demeure un fait naturel à en juger par le terme fléau auquel a 
recours Maïssa Bey par l’entremise d’Ali pour faire la synthèse de la période post-révolutionnaire 
(Bey 2009b : 235). L’écriture de Mokeddem, de son côté, —surtout dans ses premiers ouvrages—
souligne que l’Indépendance n’apporte à l’Algérie qu’une fausse liberté alors qu’elle s’accompagne, en 
échange, d’un déchaînement de l’agressivité. Ce message se dessine formellement par les expressions 
utilisées pour la caractérisation de l’époque citée dont l’ensemble acquiert des connotations 
négatives. Souvent ces termes situent la colère en dehors de la portée de l’individu car, dans leur 
ensemble, les termes utilisés par Mokeddem indiquent des phénomènes dont les effets échappent à 
l’homme et à sa capacité d’en exercer le contrôle: épidémie (Mokeddem 1990:284) -vocable utilisé 
pour se rapporter à la guerre-, pays détraqué3 (Mokeddem 2004:21), chaos (Mokeddem 2004: 51), 
drame (Mokeddem 2004: 44), poudre (Mokeddem 2004: 44)— substantif pris pour se rapporter 
à la matière génératrice d’un incendie imaginaire parallèle à celui qui clôt l’intrigue de L’Interdite 
3. S’il est vrai que les termes appartenant au champ sémantique de la maladie sont fréquents en vertu du métier de 
l’écrivaine, cet aspect ne dévalue pourtant pas leur connotation redoutable.
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(Mokeddem 2007: 180)—. Par ce biais sont remarquables deux comparaisons par lesquelles 
l’auteure transmet son propre concept à propos du pays où elle est née et qu’elle définit en tant 
qu’« un pays Inch’Allah »(Mokeddem 2007: 68) et une nation qui « est en train d’accoucher, dans 
le sang, de la laïcité et de la démocratie» (Mokeddem 2004: 71) . Dans le premier cas, l’appel au 
surnaturel, voire au divin traduit le total désarroi de l’individu face à son sort. Dans le deuxième, 
le lecteur éprouve le tiraillement entre la liberté promise et les moyens par lesquels elle est atteinte. 
A cet égard on découvre l’ambiguïté des sentiments par rapport à l’Indépendance que Mokeddem 
avait déjà exprimée dans son premier livre, Les Hommes qui marchent. Ce récit met en exergue 
la gaîté de ces femmes qui, en prenant le train pour le Maroc, n’hésitent pas à se solidariser avec 
leurs maris en chantant l’hymne national comme symbole de la victoire conquise n’est pas libre de 
frustrations portant sur de différents domaines, d’après la narratrice: « La révolution agraire était 
un échec. Pire, un désastre. L’amour était impossible, toutes les routes barrées, la paix à nouveau 
traquée» (Mokeddem 1990: 314). L’Indépendance éveille des comportements relevant d’une double 
morale, que ce soit chez les bourgeois —vg. les parents de Yacef qui empêchent leur fils d’épouser 
Kenza puisqu’elle n’appartient pas à leur milieu aisé (Des rêves et des assassins)— ou chez les plus 
défavorisés. Rappelons à cet égard dans Les Hommes qui marchent la position des hommes qui le 1r 
novembre lapidaient la petite Leïla accompagnée de sa sœur parce qu’elles ne paraissent pas en tenue 
« autorisée » ; o encore le cas du père de Kenza, le boucher dont le métier évoque par analogie sa 
démesure auprès des femmes (Mokeddem 2004: 11). Tant d’autres exemples viendraient en appui. 
Nos auteures insistent aussi à dénoncer la dégradation des lieux engendrée par la fureur destructrice 
qui se répand après l’Indépendance : d’après Mokeddem, à Alger la violence collective s’abat sur le 
mobilier urbain à la fois que sur les femmes : dans Des rêves et des assassins ville et femme sont liées 
par leurs corps ravagés. Le récit insiste sur cette agressivité et pour ce faire, il prend un même objet 
et en fournit deux portraits opposés suivant l’époque. Les lions en bronze ornant autrefois la mairie 
—le choix de l’immeuble n’est pas banal si l’on conçoit qu’il s’agit de l’emblème de l’expression 
populaire— souffrent d’une destruction à de fortes connotations sociales et par là, incarnent la 
métaphore de tout un peuple affublé de ce chancre que suppose l’intégrisme :
Maintenant, l’interdit et la terreur calcinent tout. Les célèbres lions de la mairie en ont perdu leurs 
crocs. Crinières et corps lépreux, ils semblent rongés par le mal qui dévore la ville et la vie. Maintenant 
la charcuterie de Sorriano est un bureau du FIS. (Mokeddem 2004: 34)
La représentation du monde urbain établit un lien entre les atteintes individuelles subies par Kenza 
et celles de la collectivité qui se reflètent même dans le langage. Kenza remarque la métamorphose 
dont la langue rend compte à son tour du changement de consciences : « Maintenant, s’ajoutant 
à la division entre « Rois »,« Riens » et moins-que-rien, des « ismes » et autres séismes dévastent le 
pays » (Mokeddem 2004: 34).
De sa part Bey, à travers le regard de Lilas, constate aussi la détérioration des quartiers d’Alger où 
les dégâts matériels ne font qu’engendrer une dégénérescence des conditions de vie et des mœurs de 
ses habitants (Bey 2009b: 167-68). Le plus haut degré de cet avilissement parvient de la main de la 
déclaration d’état de siège qui soumet Alger à une pollution à tous les niveaux4. Souillure d’autant 
4. « Alger est sous couvre-feu à partir de huit heures le soir. Les hélicoptères de l’armée tournent inlassablement au-
dessus de la ville, tels de gros bourdons noirs. Le hululement des sirènes des voitures de police et des ambulances trace 
dans la nuit de longs sillons d’angoisse, tandis que des pneus brûlés, ça et là, dégagent une fumée noire et pestilentielle 
30
Lumière et ombres de la condition féminine
Intercambio/Échange 1 (2016): 21-31 / e-ISSN 2462-6627 / DOI 10.21001/ie.2016.1.02
plus touchante qu’elle atteint les êtres mêmes: dans l’intrigue le malaise de l’Algérie se redouble de 
celui du couple car le bonheur ternit lorsqu’Ali réussit professionnellement et, comme il en avait été 
chez son père, commence alors à se corrompre.
Pour revenir à Mokeddem, sa plume déplore l’évolution politique du FIS dont les positions 
contradictoires concernent même les morts, influence qui la préoccupe vu qu’elle en fait le 
sujet fondateur de l’intrigue de L’Interdite. De ce point de vue Bleu, blanc, vert se situe dans une 
perspective proche quant au désarroi des protagonistes à l’égard de la victoire du FIS. L’évolution 
des événements s’accompagne d’un désengagement des anciens partisans. C’est pourquoi à la fin du 
roman Ali avoue son indifférence et celle de Lilas qui, autrefois très engagés dans l’avenir algérien, 
ont en revanche renoncé à exercer leur droit de vote et se sont adonnés à un bonheur passager : 
faire une balade sur la plage. De plus, d’une manière indirecte la protagoniste blâme cette époque 
par le témoignage de Madame Moreno, cette Espagnole que tout le monde a pris pour Française 
et qui, par son déracinement, devient l’exemple en soi des résultats néfastes de la guerre. L’amitié 
sincère née entre ce personnage et la jeune fille rappelle le cas de Portalès (Les Hommes qui marchent 
de Mokeddem), le colon avec lequel Leïla établit une bonne entente. L’individu représente, d’après 
ses propres mots, un civil venu d’outre-mer et souhaitant « pouvoir vivre en paix sur cette terre 
d’Algérie  » (Mokeddem 1990: 176). Il n’est pas en vain que la romancière crée un passage où, 
alors que le germe de la violence avive la guerre, Portalès fait cadeau à la jeune fille de Le Petit 
Prince. D’ailleurs ce livre apparaît explicitement cité chez Bey à travers Lilas le définissant comme 
« mon livre préféré » (Bey 2009b: 26). Par cet intertexte avec Saint-Exupéry il nous semble que 
toutes les deux écrivaines tiennent à s’autoriser du message porté par ce héros devenu classique : la 
fuite, la solitude dans laquelle le Petit Prince se réfugie permettent au jeune homme de redécouvrir 
les valeurs de l’amitié et de l’amour (Wagner 1996). A ce message se joint le caractère mythique 
du conte qui fait régresser le lecteur à un temps primordial d’où il peut envisager des problèmes 
cosmiques. Cet aspect renforce les quelques parallélismes par rapport à l’ouvrage de Mokeddem : 
Les Hommes qui marchent ébauche des thèmes tels que l’isolement du créateur, l’attente de l’amour, 
la quête d’une réponse à un univers beaucoup plus large que l’enceinte de l’Algérie. La confluence 
de Mokeddem avec l’auteur de Le Petit Prince devient un atout d’autant plus saillant que dans des 
volumes postérieurs sa réflexion sur le monde insiste sur ces thèmes.
Pour conclure, en dehors des sujets abordés, des métaphores qui se recoupent, de la lucidité 
avec laquelle ces auteures traitent la condition de la femme en Algérie face à l’accablante réalité, un 
autre volet rapproche Malika Mokeddem et Maïssa Bey : leur optimisme. Leurs histoires, tissées 
entre des individus à la fois acteurs et victimes de l’Histoire, ont un commun un aspect nouveau : 
elles ébauchent l’espoir d’atteindre un équilibre entre l’homme et la femme et celui de dépasser la 
violence secrétée par l’Algérie car comme l’affirme Lilas à travers les mots de Cortázar : « L’espoir 
appartient à la vie. C’est la vie même qui se défend » (Bey 2009b : 284).
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